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Désirs d’Antique ou comment rêver 
le passé gréco-romain 
dans la peinture européenne 
de la seconde moitié du XIXe siècle
COLOMBE COUËLLE
« Qui me délivrera des Grecs et des Romains ? »
J. Berchoux
Recréer l’Antiquité : un passé aux couleurs du présent
EN 1861, GUSTAVE BOULANGER mettait en scène, dans un tableau intitulé « La 
Répétition du joueur de flûte et la femme de Diomède » (fig. 1), la commémoration 
d’une fête au cours de laquelle avaient été interprétés un prologue de Théophile Gautier, 
« La femme de Diomède », et une pièce d’Émile Augier. Le poète et ses amis comédiens 
étaient représentés, costumés à l’antique, dans l’atrium du Palais pompéien du Prince 
Napoléon, heureux pastiche d’une demeure romaine 1 : « M.G. Boulanger a su fondre 
ensemble, avec un esprit rare et une convenance parfaite, ces deux éléments inconcilia-
bles en apparence : le présent et le passé, Paris et Pompéi, avant l’éruption du Vésuve 2. » 
Le commentaire de Gautier exprime bien cet utopique télescopage entre l’Antiquité et 
le monde contemporain dans ce désir nostalgique de reviviscence du vestige archéolo-
gique et dans ses possibilités infinies de reconstitutions : « Ce rêve, un prince intelligent 
1 Versailles, inv. MV 5614. Peu de temps après la sortie du roman de Gautier, Gustave 
Boulanger s’était déjà essayé à une reconstitution pompéienne avec sa « Répétition dans la 
maison du poète tragique » en 1855 (Saint Pétersbourg, Musée de l’Ermitage).
2 Th. GAUTIER, Abécédaire du Salon de 1861, Paris, E. Dentu, 1861, p. 70.
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et ami des arts l’a exécuté, et l’avenue Montaigne a vu s’élever une maison antique aussi 
complète que celle d’Arrius Diomède, du poète tragique ou de Pansa 3. » Ainsi le rêve 
peut prendre forme car, comme le souligne Gautier, « la vie moderne est venue réveiller 
la vie antique 4 ». C’est précisément dans le cadre de la villa de Diomède, à Pompéi, que 
le poète, en 1852, avait rendu la vie à l’antique cité et imaginait la rencontre du jeune 
Octavien avec la troublante fille de Diomède, Arria Marcella. Dans cette résurrection 
du passé antique romain, il avait été devancé, il est vrai, par l’Anglais Bulwer-Lytton, 
dans Les derniers jours de Pompéi, paru en 1834, premier roman pompéien à succès du 
XIXe siècle 5.
Fig. 1 : G. Boulanger, La répétition du joueur de flûte et la femme de Diomède, 
Versailles, inv. MV 5614
L’Antiquité se parait désormais de nouveaux atours et allait s’inventer d’autres 
récits. Ainsi, la littérature et la production scientifique des archéologues, à des degrés 
divers, allaient concourir à éveiller ce désir de reconstitution du passé, nourri par la 
nostalgie et la fascination des sites disparus. Jamais la peinture n’avait connu un tel 
engouement pour ces thématiques tournées vers une histoire du quotidien antique. 
Les cadres architecturaux mis au jour par les ruines des espaces domestiques, publics 
3 IDEM, Études sur la maison Gréco-Romaine, ancienne résidence du Prince Napoléon, Paris, Au 
Palais Pompéien, [1866], p. 10.
4 Ibid., p. 5.
5 Ed. Atherstones, précurseur du genre, avait publié en 1821 The Last Days of Herculanum 
mais qui ne connaîtra jamais le succès rencontré par son condisciple Bulwer-Lytton.
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et sacrés, ainsi que la diversité et l’abondance des objets retrouvés allaient fournir ce 
matériau concret, propice à la mise en scène du passé.
Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, un groupe de jeunes peintres s’éloigne 
ainsi de la peinture d’histoire traditionnelle, quittant les nobles thèmes antiques inspirés 
d’exempla virtutis, chers à David et à ses disciplines, pour proposer une autre approche 
du monde gréco-romain. Ces peintres épris d’une antiquité moins livresque, ayant reçu, 
en France, une solide formation picturale classique, anciens élèves d’Ingres mais aussi 
de Delaroche et de Gleyre 6, son successeur, se démarquent de leurs prédécesseurs par 
une perception d’un passé plus sensuel et pittoresque. Ils privilégient une reconstitution 
des décors, des costumes, des détails architecturaux des Anciens, brossant une sorte 
d’histoire des mœurs antiques. Ils délaissent la plupart du temps les références mytho-
logiques, à moins qu’elles ne soient le prétexte à des études de nus féminins : thèmes 
aphroditéens, nymphes et bacchantes. Ils s’attardent plus volontiers sur la représenta-
tion de personnages anonymes permettant d’établir un rapprochement imaginaire entre 
les acteurs du monde gréco-romain et nous.
Le succès qu’ils vont rencontrer auprès du public dénote un nouveau regard sur 
le monde antique : moins de leçons d’histoire et plus de charme. Le critique Tanouarn, 
rendant compte de cet engouement, résume bien ce type de peinture : « Gracieux sans 
affectation, simple sans avidité et savant sans pédantisme 7. » La recette réside dans la 
référence à un passé que l’on peut reconnaître agrémenté du plaisir de l’esthétique ou du 
piquant de l’érotisme. Ce nouvel habillage de l’Antique devient d’autant plus probable 
qu’il est soutenu par l’importance que vont prendre l’archéologie et ses découvertes. 
L’impact de celles réalisées à Pompéi, leurs publications, les visites individuelles des 
artistes, l’apparition des premiers guides touristiques et de la photographie vont avoir 
une influence décisive sur le renouveau des thématiques antiques dans la création du 
XIXe siècle. Ce phénomène ne va pas se limiter à la France mais touche également 
d’autres pays européens. Comment peut-on déceler la genèse de cet engouement pour 
les sujets antiques d’inspiration, il est vrai, nettement plus pompéienne que grecque ? 
Depuis le milieu du XVIIIe siècle, les fouilles des cités vésuviennes avaient fourni des 
données concrètes, des éléments de la vie quotidienne de la plus grande précision, révé-
lant à des artistes, soucieux de détails concrets et de réalisme historique, la possibilité de 
se projeter vers cet ailleurs historique. Quels étaient ces artistes à la recherche d’une 
vision nouvelle du passé gréco-romain ?
6 Ch. GLEYRE, « La danse des bacchantes », Lausanne, Musée cantonal des Beaux-Arts, inv. 
1995-093.
7 A. DE TANOUARN, « Les néo-grecs - Hamon », L’Artiste IX (1860), p. 9.
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Des peintres épris d’Antiquité
En France, ils entrent au Salon à partir de 1847, sous l’appellation de « Néo-grecs », 
« Pompéistes » ou « Néo-Pompéiens », termes que leur octroie Théophile Gautier qui 
loue fort le tableau de J.-L. Gérôme intitulé « Jeunes Grecs faisant battre des coqs » 
(fig. 2). « Il faut du talent et de la ressource pour élever une scène épisodique au rang 
de composition noble 8 », avait dit Théophile Gautier de cette œuvre, en dépit d’un 
regard plus acerbe porté par Baudelaire sur le tableau de Gérôme, trouvant la théma-
tique peu probable : « L’idée d’un combat de coq appelle naturellement le souvenir de 
Manille ou de l’Angleterre 9. » L’enthousiasme de Gautier allait faire la réputation du 
tableau de Gérôme et la notoriété du jeune peintre qui, créant l’événement, se retrou-
vait bombardé chef de file de l’école des « Néo-grecs ». La nouveauté du sujet, une scène 
de genre transportée dans une Antiquité supposée, allait donner le ton de ce retour en 
histoire antique.
Fig. 2 : J.L. Gérôme, Jeunes Grecs faisant battre des coqs, 
Paris, Musée d'Orsay, inv. RF 88
Sous cette appellation se réunissent des artistes comme Gleyre, Hamon, Aubert, 
Toulmouche, Boulanger, Bouguereau, Lévy, Cabanel pour ne citer que les plus célèbres. 
8 Th. GAUTIER, Salon de 1847, p. 26.
9 Écrits sur l’art. Salon de 1859, Paris, p. 391.
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Certains critiques vont les regrouper sous le terme de peintres « pompiers », raillant ces 
personnages affublés de casques étincelants en dépit de leur nudité 10. Pourtant, ces 
artistes, reléguant, pour une fois, les récits belliqueux des hauts faits de l’histoire gréco-
romaine, se délectaient du pittoresque, du charmant et de l’anecdotique que pouvait 
inspirer un passé imaginaire que l’on présupposait proche de nos affects. « Est-il 
bien certains que les choses se passassent absolument ainsi ? », se demandait pourtant 
Baudelaire, regrettant que l’érudition qu’il reconnaissait à J.L. Gérôme et à ses pairs, 
se substituât à leur créativité picturale 11. Désormais, sur des situations contemporaines, 
les peintres transportent leurs protagonistes dans le monde antique. Les représentations 
féminines triomphent et tout est prétexte à les dévoiler dans une débauche de nus à 
la plastique sculpturale, ennoblie par la référence à la statuaire grecque. Ces artistes 
sont également représentatifs d’une esthétique séduisante, décorative voire frivole, 
parfaitement en accord avec l’idéal bourgeois de la Restauration et du second Empire ; 
leurs scènes aimables et sensuelles sont érigées en bouclier face aux vérités brutales du 
réalisme d’un Courbet. Il y a là un jeu subtil dans la transposition des sentiments, 
des coutumes modernes et des modèles féminins vers un passé qui se veut garant de 
perfection classique. Le genre, s’il demeure longtemps favori du public, ne peut cacher 
ses faiblesses en perdant de sa vigueur dans la mignardise et même le ridicule. Le style 
a même été crédité d'« anacréontique » en référence à la multiplication des traductions 
des odes attribuées au poète grec Anacréon, largement compilées à l’époque hellénisti-
que, en vogue chez les poètes et hommes de lettres de la seconde moitié du XIXe siècle 12. 
J.L. Gérôme y fait directement référence dans trois tableautins intitulés « Anacréon, 
Bacchus et l’Amour 13 ». En 1861, le même Gérôme porte le nu féminin aux frontières 
de l’invraisemblable, tentant de rapprocher un « fait divers » athénien, imputé au sculp-
10 Voir l’étude de J. HARDING, Les peintres pompiers. La peinture académique en France de 
1830 à 1880 (trad. de l’anglais par N. Chaptal), Paris, Flammarion, 1980.
11 Écrits sur l’art, p. 393.
12 G. LAMBIN, Anacréon. Fragments et imitations, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2002. Dans cette étude l’auteur s’intéresse à l’engouement des hommes de lettres du 
XIXe siècle pour ce poète « mondain » et humaniste. J. LABARBE, dans « Un curieux phéno-
mène littéraire : l’anacréontisme », BAB 72 (1982), cite parmi les nombreux traducteurs : 
Leconte de Lisle, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Ambroise Firmin-Didot (p. 172-175). Le 
poète créole A. Lacaussade en proposera aussi une mouture personnelle. Voir C. COUËLLE, 
« Lacaussade et les Anacreonta. Une rencontre avec le monde grec antique », in P. EVE 
(dir.), Auguste Lacaussade (1815-1897). Le fils d’une affranchie d’avant 1848, Saint-André, 
Océan Éditions, 2004, p. 277-298 ; P. COUNILLON, « Lacaussade et les Anacréonta », in 
P. EVE (dir.), Auguste Lacaussade (1815-1897). Le fils d’une affranchie d’avant 1848 et d’un 
noble de Guyenne, Saint-André, Océan Editions, 2005, p. 37-49.
13 C. RITZENHALTER, L’École des Beaux-Arts du XIXe siècle. Les Pompiers, Paris, Mayer, 1987, 
ill. p. 173.
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teur Praxitèle et à son modèle Phrynè, à une scène de voyeurisme « salonard ». Phrynè 
perd de son antique splendeur pour incarner la cocotte du second Empire 14 (fig. 3).
Fig. 3 : J.-L. Gérôme, Phrynè devant l'Aréopage, 
Hambourg, Hamburger Kunsthalle, inv. 1910
À partir de 1860, l’école anglaise du Classical Revival, s’inscrivant en réaction 
au mouvement des Préraphaélites, soutenus par Ruskin, se montre plus subtile dans 
son traitement du monde antique 15. Peu de nudités offertes mais un travail raffiné 
sur les textures des costumes, sur le rendu des matériaux architecturaux, la précision 
des décors antiques et les lumières de la Méditerranée 16. Ces artistes transportent 
leur public dans des scènes idylliques, peuplées de jeunes gens et d’enfants gracieux, 
14 Sur ce thème voir les études de B. VOUILLOUX, Le tableau vivant. Phrynè, l’orateur et le 
peintre, Paris, Flammarion, 2002 ; E. PAPET, « Phrynè au XIXe siècle : la plus jolie femme de 
Paris ? » dans A. PASQUIER, J.-L. MARTINEZ (dir.), Praxitèle, Paris, Musée du Louvre, 2007, 
p. 362-393.
15 E. PRETTEJOHN, in M. LIVERSIDGE, C. EDWARDS (ed.), Imagining Rome. British Artists and 
Rome in the Nineteenth Century, London, Merell Holberton, 1996, p. 64. L’auteur situe 
la mode des scènes antiques et leur émergence lors de l’exposition de la Royal Academy, en 
1865, où étaient exposés six tableaux inspirés de la Rome antique dont Faithful to Death, 
un sujet pompéien de Poynter et Habet de Simeon Solomon.
16 C. COUËLLE, « Alma-Tadema ou les couleurs de l’Antiquité », in M. KISSEL (dir.), Journées 
de l’Antiquité 2005-2006, Travaux & Documents n° 30, tome 2, FLSH, Université de La 
Réunion, 2007, p. 135-174.
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auréolés d’une innocence païenne. Le fer de lance en est Lord Leighton 17, surnommé 
« l’Hercule du classicisme victorien » car cette production connaît un succès sans faille 
durant toute l’époque victorienne et edwardienne. Parmi les artistes britanniques les 
plus épris de reconstitutions antiques, Alma-Tadema 18 occupe une place de choix avec 
Sir J.E. Poynter, A. Moore, W. Godward ainsi que certains Préraphaélites ne dédai-
gnant pas les rejoindre dans leurs rêveries gréco-romaines comme Burne-Jones 19 et 
Waterhouse 20. En Italie, ces mêmes années soixante voient se développer un « genre 
pompéien » mis à l’honneur par une école napolitaine réunissant des artistes comme 
F. Maldarelli, F. Netti mais surtout D. Morelli, déjà repéré en 1853 par le marchant 
d’art français Goupil et grand ami d’Alma-Tadema 21. À Rome, des artistes étrangers 
résidant dans la nouvelle capitale ainsi que des peintres italiens, se sont réunis dans 
l’Associazione Artistica Internazionale afin de promouvoir ces nouvelles orientations 
picturales. L’Allemagne, avec le groupe des Deutsch-Römer, actifs dès 1870, et, dans une 
moindre mesure, des artistes slaves installés à Rome comme Siemiradzki et Bakalowicz 
revisitent à leur tour l’Antiquité dans des scènes de genre ou des reconstitutions des 
espaces gréco-romains.
À quel degré d’érudition et d’exactitude archéologique peuvent prétendre ces artis-
tes ? Comment entrent-ils en histoire sans se plier au genre de la grande peinture avec ses 
hommes célèbres et ses batailles ? En France, leur appellation de peintres « Néo-grecs » 
et « Néo-pompéiens », voire même « Pompéistes », exprime clairement leurs sources 
d’inspiration. Pourtant l’Antiquité grecque appartient aussi à leurs références, mais reste 
plus livresque ou muséale que concrète. En effet, la Grèce leur est encore peu accessible 
en raison des difficultés que l’on rencontre à s’y rendre, immédiatement après l’Indé-
pendance et l’installation sur le trône de la monarchie bavaroise, en 1834 22. Entre 1831 
et 1838, l’expédition menée par la France en Morée par des architectes, archéologues, 
17 T. BARRINGER, E. PRETEJOHN, Frederic Leighton : Antiquity, Renaissance, Modernity, New 
Haven and London, Yale University Press, 1999.
18 E. QUERCI, S. DE CARO (a cura di), Alma-Tadema e la nostalgia dell’antico, Milano, 
Mondadori Electa, 2007.
19 Edward Burnes-Jones 1836-1898. Un maître anglais de l’imaginaire, Catalogue d’expo-
sition, Paris, RMN, 1999 ; R.T. BARROW, Lawrence Alma-Tadema (trad. de l’anglais par 
X. Bernard), Paris, Phaidon, 2006.
20 P. TRIPPI, J. W. Waterhouse, Paris, Phaidon, 2007.
21 L. MARTORELLI (a cura di), D. Morelli e il suo tempo, 1823-1901, dal romanticismo 
al simbolismo, Napoli, Electa, 2005 ; Colloque « Pittura italiana nell’ottocento » del 
Kunsthistorisches Institut in Florenz Max-Planck-Institut, Venezia, Marsilio, 2005.
22 Ch. PELTRE, Retour en Arcadie, le voyage des artistes français en Grèce au XIXe siècle, Paris, 
Klincksieck, 1997 ; « Prosper en Morée ou la Grèce et l’architecture », Voyage en Italie et 
en Grèce de Prosper Morey (1805-1886). Architecte lorrain, Musée des Beaux-Arts, Nancy, 
1990, p. 131-137. Ce voyage d’étude d’un architecte lorrain est assez exceptionnel par 
l’abondance des notes et dessins qu’il en ramènera. Il faut néanmoins attendre les années 
quarante pour que les artistes s’aventurent en terres grecques.
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artistes et savants s’apparente encore à une expédition militaire. Le pays n’est pas sûr et 
les artistes n’y séjournent pas longtemps, préférant continuer plus loin vers la Turquie, 
le Proche-Orient et l’Egypte leur quête d’orientalisme comme J.-L. Gérôme ou Gleyre. 
L’Italie, en revanche, leur offre Pompéi toute entière contenue dans son destin tragique 
et la Sicile, terre imprégnée de Grèce par ses villes coloniales antiques.
Les références : sites, recueils scientifiques et romans historiques
Un contexte favorable au développement de l’intérêt des artistes pour l’Antique s’était 
mis en place, dès le milieu du XVIIIe siècle, avec les découvertes d’Herculanum et de 
Stabies, puis de Pompéi et les premières fouilles qui en découlèrent. Pourtant, ces 
trouvailles ne suscitent pas, dans un premier temps, l’enthousiasme des érudits et anti-
quaires, contribuant plutôt à nourrir le débat bien connu sur la supériorité relative des 
Anciens sur les Modernes 23. À partir de 1747, la mise au jour des fresques des villas 
de Stabies, découpées en tableautins, dans l’esprit rococo, et exposées dans le musée de 
Portici, attise la querelle des tenants du « bon goût » classique contre les modernes. Il 
n’est pas vain d’insister sur le rôle qu’a joué Winckelmann dans la réception de l’Anti-
que en Europe. Au Salon de 1763, Vien expose d’ailleurs une « Marchande d’Amour », 
directement inspirée d’une des fresques de Stabies. Aussi, la relative indifférence du 
monde des lettres et des arts se mue en véritable engouement avec les découvertes de la 
cité de Pompéi dont les fouilles démarrent une dizaine d’années après celles d’Hercula-
num. On assiste également, dès le début du XIXe siècle, à un déplacement d’intérêt face 
aux ruines, désormais orienté vers l’émotion du drame humain et vers la renaissance de 
la cité dans ses murs, ses demeures et ses objets quotidiens. Des maisons, constituant des 
ensembles domestiques complets, sont dégagées permettant de mieux saisir le fonction-
nement de la vie quotidienne antique, telles la villa suburbaine de Diomède, la villa de 
Salluste, celle du Boulanger, de Pansa, d’Apollon, exhumées entre 1805 et 1813 24.
Si tous les artistes européens de cette seconde moitié du XIXe siècle ne visitent pas 
Rome, Pompéi et les différents vestiges du monde méditerranéen, ils en connaissent les 
publications scientifiques et peuvent disposer ainsi de plans, de gravures puis, à partir 
de 1850, de photographies (fig. 4). En effet, plusieurs ateliers de photographes vont 
s’ouvrir à Rome proposant des prises de vue de divers monuments antiques, remplaçant, 
23 C. SPRINGER, The Marble Wilderness. Ruins and Representation of Italian Romanticism 
1775-1850, Cambridge (Mass.), 1987. On peut citer l’exemple du Comte de CAYLUS, 
Éclaircissement sur quelques passages de Pline qui concernent les arts dépendants du Dessein, 
1751 et la synthèse de C. MICHEL, « Les découvertes d’Herculanum et la Querelle des 
Anciens et des Modernes », Bulletin de la Société d’Histoire de l’Art Français, 1986, 
p. 105-117.
24 Pour une mise au point récente voir P.M. ALLISON, Pompeian Households. An Analysis of 
the Material Culture, Monograph 42, The Cotsen Institute of Archeology, University of 
California, Los Angeles, 2004.
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en quelque sorte, les vedute du XVIIIe siècle mais dans un esprit fort différent : le propre 
de la photographie consistant à offrir un témoignage fiable du réel 25. À Pompéi, des 
photographes comme Giorgio Sommer, spécialisé dans les « souvenirs » photographiques 
destinés aux visiteurs étrangers, finit par offrir sa collaboration à l’archéologue Fiorelli, 
faisant de cette technique un nouvel outil de recherche scientifique 26. En France, le 
public érudit a été éveillé à l’intérêt des découvertes de l’architecture domestique par le 
travail de Mazois, sans doute le premier à percevoir toute l’importance d’une histoire de 
la vie privée, à partir des fouilles des maisons pompéiennes : « Ils [les édifices consacrés 
aux besoins des particuliers] offrent le tableau curieux de la vie privée chez les simples 
citoyens ; ils fournissent des documents précieux sur les coutumes, et complètent ainsi 
l’histoire des mœurs et celle de l’art 27. » Les artistes européens peuvent également s’ins-
25 On verra à ce sujet Pittori fotografi a Roma dalla raccolta fotografica communale, Roma, 
Palazzo Braschi, Multigrafica editrice, 1987, p. 61-67.
26 G. FANELLI, L’Italia virata all’oro attraverso le fotographie di Giorgio Sommer, Firenze, 
2007 ; « L’immagine dell’Italia nell’opera fotografica di Robert Rives », AHAI 13 (2007), 
p. 136-143.
27 Fr. MAZOIS, Les ruines de Pompéi, Paris, Didot, 4 vol., 1824-1838, p. 14, cité par P. PINON, 
« Les architectes et Pompéi de la fin du XVIIIe au début du XIXe siècle », Archeologia 1951 
(1981), p. 21.
Fig. 4 : L. Majolino, Souvenirs de Pompéi. Maison d'Orphée [s.n, s.d.]
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pirer d’ouvrages archéologiques, publiés dans leur langue, comme ceux de J. Goldicut 
sur les décorations pompéiennes 28, d’A. Mau et de J. Overbeck qui prêtent une atten-
tion égale au mobilier, à la vaisselle et aux bâtiments 29. En d’autres termes, la seconde 
moitié du XIXe siècle entre dans l’ère d’un nouveau type d’archéologie à Pompéi : celui 
des realia. Enfin, G. Fiorelli leur fournit de véritables annales des fouilles pompéien-
nes 30 avec la reprise, dès 1860, des fouilles interrompues par les Français. Il présente 
alors le plan général de Pompéi, Tabula Veneriae Corneliae Pompeiae, offrant le premier 
découpage de la cité en regiones et insulae. Les maisons sont conservées dans l’intégralité 
de leurs décors, des fresques aux revêtements de sol avec leurs mosaïques. Les jardins et 
leurs ornements architecturaux complètent ces ensembles urbains. Il expose les menus 
objets de la vie courante ainsi que des matières organiques périssables, fidèlement 
conservées dans la lave, restituant des éléments botaniques des jardins pompéiens, en 
bref redonnant vie à la cité 31. D’une façon plus spectaculaire, Fiorelli, loin d’occulter 
l’aspect tragique de l’histoire de la cité, est à l’origine, en 1863, de la présentation des 
moulages des victimes calcinées lors de l’éruption. Cette confrontation étrange avec les 
corps toujours présents des Pompéiens, va avoir un impact décisif sur l’imagination des 
visiteurs. Devant ces empreintes moulées d’habitants essayant d’échapper à la mort, tels 
ceux retrouvés dans la maison de Gavius Rufus, E. Breton s’exclame : « C’est la person-
nification du désespoir poussé à son dernier paroxysme 32. »
En outre, la révélation des couleurs de l’Antique, non seulement sur les fresques, 
connues depuis le XVIIIe siècle, mais aussi sur la statuaire et les monuments, contribue 
à ranimer une histoire de l’art jusqu’alors figée dans une marmoréenne blancheur. Du 
Parthénon à la Sicile 33, de Rome à Pompéi, une passion pour la polychromie carac-
térise les envois des pensionnaires des Beaux-Arts dans des restitutions colorées où 
28 J. GOLDICUT, Specimens of Ancient Decorations from Pompei, 1825.
29 J. OVERBECK, A. MAU, Pompeji in seinen Gebaüden, Alterthümern und Kunstwerke darge-
stellt, Leipzig, 1884, Roma, l’Erma di Bretschneider, 1968 (4e éd).
30 G. FIORELLI, Gli scavi di Pompei dal 1861 al 1872. Relazione al Ministero della Istruzione 
pubblica Napoli, Tipografia del Liceo V. Emanuele, 1873 ; Guide de Pompéi. Nouvelle 
traduction, revue et corrigée, Napoli, Tipografia della Regia Università, 1897.
31 S. DE CARO, P.G. GUZZO (a cura di), Giuseppe Fiorelli nel primo centenario della morte, Atti 
del Convegno, Napoli (19-20 marzo 1999), 1999.
32 E. BRETON, Pompeia décrite et dessinée par Ernest Breton […] suivie d’une Notice sur 
Herculanum, 3e édition revue et considérablement augmentée, Paris, L. Gérin & Cie 
Editeurs, 1869, p. 273. À propos d’une certaine complaisance morbide face à ces restes 
humains voir E. DWYER, « Science and Morbid Curiosity ? The Casts of Giuseppe Fiorelli 
and the Last Days of romantic Pompei », in V.C. GARDNER COATES, J.L. SEYDL (ed), 
Antiquity Recovered. The Legacy of Pompei and Herculanum, The J. Paul Getty Museum, 
Los Angeles, 2007, p. 171-188.
33 J. STUART, N. REVETT, Antiquities of Athens, London, 1762.
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l’enthousiasme le dispute souvent à la réalité 34. La peinture murale pompéienne, quant 
à elle, connaît un traitement scientifique avec la première étude sur les différents styles 
de peintures par A. Mau, en 1873, qui fait encore autorité de nos jours 35. À côté de 
ces outils d’accès à l’Antiquité que sont les publications érudites, les artistes peuvent 
également fréquenter les collections antiques, réunies dans les grands musées européens 
qui s’ouvrent, depuis le début du XIXe siècle, souvent sur des pillages comme le Musée 
Napoléon, en 1803, avec les chefs-d’œuvre ramenés des conquêtes militaires ou déro-
bés par des particuliers comme le British Museum où les marbres du Parthénon sont 
installés, depuis 1816, dans l’Elgin Room. La Vénus de Milo arrive au Louvre en 1821. 
La Grèce est d’abord un pays de statues avant d’être un espace géographique à découvrir 
dans ses vestiges. Cette rencontre physique avec ces fleurons de l’art antique va non 
seulement changer le regard des connaisseurs devant ces originaux, mais aussi nourrir 
l’imaginaire des artistes dans les différents domaines des Beaux-Arts et, notamment, 
ranimer le courant néo-classique. En Allemagne, l’architecte Léo Klenze est chargé de 
concevoir une Glyptothèque pour abriter les sculptures du temple d’Égine, âprement 
acquises en Grèce par le prince héritier de Bavière.
Pourtant, c’est bel et bien la confrontation avec le réel des données archéologi-
ques, à l’occasion de visites sur le site évocateur de Pompéi, véritable musée en plein air 
et laboratoire d’expériences scientifiques, qui va façonner un imaginaire antique chez 
les artistes européens. Les écrits des hommes de lettres et la vogue du roman antique 
témoignent de ce troublant retour vers le passé : « […] une ville romaine conservée toute 
entière comme si ses habitants venaient d’en sortir un quart d’heure auparavant 36 », 
constate Chateaubriand. Cette impression d’étrangeté et de tristesse est propre au site 
pompéien où l’intérêt scientifique des fouilles rejoint l’atmosphère et l’émotion d’un 
drame humain. « On y sent l’hier qu’une nuit d’épouvante, il y a mille ans, a transformé 
en aujourd’hui », renchérit le Prince Maximilien, lors de son passage à Pompéi le 12 
août 1851 37.
34 Ph. JOCKEY, « Praxitèle et Nicias, le débat sur la polychromie de la statuaire antique », 
Praxitèle, p. 65-68 ; A. GRAND-CLÉMENT, « Couleur et esthétique classique au XIXe siècle : 
l’art grec antique pouvait-il être polychrome ? », Ithaqua – Quaderns Catalans de Cultura 
clàssica 21 (2005), p. 139-160. Sur les envois de Rome, voir P. PINON, FR. X. ARIMOZ, Les 
envois de Rome (1778-1968). Architecture et archéologie, coll. École Française de Rome, n° 
110, Rome, 1988 et Ph. GRUNCHEC, La peinture à l’école des Beaux-Arts, les concours d’es-
quisses 1816-1863, catalogue de l’exposition École Nationale supérieure des Beaux-Arts, 
Paris, 1986 ; Italia Antiqua. Envois de Rome des architectes français en Italie et dans le monde 
méditerranéen aux XIXe et XXe siècles, Paris, École Nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, 
2002.
35 A. MAU, Geschichte der decorativen Wandmalerei in Pompeji, Berlin, 1873.
36 R. DE CHATEAUBRIAND, Voyage en Italie, Paris, Édition Hernod, 1947, p. 145-146.
37 Cité par E.C. COMTE CORTI, Vie, mort et résurrection d’Herculanum et de Pompéi (trad. de 
l’allemand par H. Daussy), Paris, Plon, 1953, p. 180.
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Cette particularité du site pompéien est propice à l’apparition d’une production 
littéraire abondante. Les artistes et le public européen de la seconde moitié du XIXe siècle 
continuent à se passionner pour les romans antiques où sont mis en scène non seule-
ment la tragédie de Pompéi mais aussi l’atmosphère de la Rome impériale, offrant ainsi 
matière à s’imaginer ce monde disparu. Des années 1850 à 1890, l’Angleterre offre à 
ses lecteurs des fictions à succès comme le récit d’une martyre chrétienne Hypatia de 
Ch. Kingsley en 1853, The Gladiators de G.J. Whyte-Melville en 1863, The Slave Girl 
of Pompéi d’Emily Holts en 1886, Ben Hur de Lew Wallace en 1880 ou Quo Vadis 
de Henry Sienkiewicz en 1896. La popularité de ces ouvrages montre à quel point 
ils correspondent à l’attente d’un public anglais érudit est attiré par ces romans où le 
destin de héros anonymes du passé prend corps dans la description réaliste des infimes 
détails de la vie de tous les jours 38. Ces ouvrages mettent plus volontiers en scène le 
monde romain, réputé pour ses excès et ses violences, que le passé grec. Ils sont égale-
ment popularisés par de nombreuses gravures d’illustration. À la fin du XIXe siècle en 
France, là où Théophile Gautier avait fait figure de précurseur, le genre de la fiction 
pompéienne continue à faire florès. Les moindres vestiges de la vie des Pompéiens, les 
objets de leur quotidien ou les empreintes désirables de leurs cadavres favorisent l’épa-
nouissement d’une complaisante et morbide nostalgie pour ces existences brutalement 
brisées par la catastrophe 39. Des restes vineux retrouvés dans une amphore inspirent la 
reconstitution imaginaire de la dernière soirée de Pompéiens bon vivants 40. Des bijoux 
ayant paré des corps féminins, chairs désormais figées dans les laves, mortes mais non 
corrompues, activent la trouble rémanence des habitants de l’antique cité. De Bulwer-
Lytton à Jean Bertheroy, Pompéi est la ville de Vénus et de ses plaisirs, et l’éruption 
du Vésuve fait aussi figure de punition pour ses excès de volupté : « Vénus Physica 
était l’objet d’un culte particulier dans la ville. Patronne et protectrice, on lui dres-
sait des autels partout 41. » Aux ouvrages érudits et aux romans d’atmosphère s’ajoute 
une édition de qualité dans le domaine des guides de voyage dont les Anglais sont les 
précurseurs. À mi-chemin entre l’ouvrage scientifique et le guide citons le travail de 
William Gell, Pompeiana, publié en 1832, qui contribue à populariser les fouilles de 
Pompéi auprès du public britannique, grâce à de nombreuses planches de restitutions 
38 L. GOLDSTEIN, « The Impact of Pompei on the Literary Imagination », Centennial Review 
23 (1979), p. 227-241.
39 Dans le roman de F. CHAMPSAUR, La Faute des Roses, Paris, Fasquelle, 1899, p. 336, le 
héros tombe amoureux du « cadavre charmant » d’une jeune Pompéienne.
40 G. TOUDOUZE, Le Cécube de l’An 79, Paris, 1877.
41 J. BERTHEROY, La danseuse de Pompéi, présentée par Cl. AZIZA, Le rêve sous les ruines, Paris, 
Omnibus, 2002, p. 637. Le thème d’une Pompéi débauchée est repris par de nombreux 
auteurs de cette époque, comme dans le roman de Ed. SCHURE, La prêtresse d’Isis. Légende 
de Pompéi, Paris, Perrin et Cie, 1907, rééd. Paris, Édition Triades, 2003.
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de bâtiments et de villas de la cité 42 dont certaines remettent en scène les habitants au 
sein de leur maison.
Vers 1840 apparaissent les premiers guides touristiques à l’usage des voyageurs 
anglo-saxons avec Le Murray Handbook édité entre 1836 et 1860 qui reprend les 
conseils prodigués par l’ouvrage précurseur de Marianne Starke, soucieuse du bien-
être de ses compatriotes dans son Travel to the Continent de 1825. La référence de 
ces premiers touristes partis visiter l’Italie va bientôt être celle du Baedeker publié en 
allemand et très vite traduit en anglais et en français 43. La version française de 1896 ne 
se contente pas de bâtir une série d’itinéraires dans Pompéi mais offre des gravures de 
reconstitutions de maison et de bâtiments particulièrement évocateurs 44. Ces ouvrages 
pratiques nous orientent vers une meilleure perception du goût de ces nouveaux voya-
geurs, public érudit et fortuné mais aussi artistes désireux d’un voyage aux sources de 
l’Antique. Tous insistent sur l’étonnante proximité avec le passé et leurs habitants que 
l’on trouve à Pompéi : « En entrant dans ces ruelles nous quittons forcément l’année 
où nous sommes et le quartier où nous habitons : nous voilà transportés dans un autre 
âge et dans un autre monde. L’Antiquité nous envahit, nous absorbe et, ne fût-ce 
qu’une heure nous revivons Romains 45 », précise Marc Monnier dans son Pompéi et 
les Pompéiens de 1864. Outre ces guides de voyage, l’édition française propose, tout 
au long de la seconde moitié du XIXe siècle, diverses compilations conçues comme un 
compromis entre l’ouvrage pratique, destiné au voyageur, et celui de l’érudit, en une 
sorte de vulgarisation de l’ensemble des découvertes réalisées à Pompéi. La Pompéia 
d’Ernest Breton, publiée en 1870 en est un exemple parfait. Tout en précisant sa 
filiation avec les ouvrages archéologiques de Mazois à Fiorelli, il tient à faire œuvre de 
popularisation : « Nous adressant principalement aux gens du monde, nous ne leurs 
supposerons jamais les connaissances spéciales qui sont l’apanage des antiquaires 46. » 
Dans un autre registre, citons la série des Villes retrouvées de la collection encyclopé-
dique La Bibliothèque des Merveilles, fondée en 1864 par Edouard Charton. Georges 
Hanno sera chargé de présenter Pompéi et Herculanum dans la foulée des grandes cités 
antiques. Dans un souci de lisibilité pédagogique, il indique à son public son désir de 
s’en remettre aux trouvailles archéologiques en suivant un circuit des monuments assez 
convenu mais avertit ses lecteurs que le principal intérêt d’une cité modeste comme 
Pompéi réside dans la mise au jour du mode de vie de ses habitants : « C’est justement 
42 Pompeiana : the Topography, Edifices and Ornaments of Pompeii, the Results of Excavations 
since 1819, London, Jennings and Chaplin, 1832, 2 vol.
43 K. BAEDECKER, Italie méridionale, Sicile, Sardaigne et excursions à Malte, Tunis et Corfou. 
Manuel du voyageur, Paris, P. Olendorff, 1896 (11e édition).
44 C. WEICHARDT, Pompeji vor der Zerstoerung, Leipzig, Einhorn, 1909.
45 M. MONNIER, Pompéi et les Pompéiens, Paris, Hachette, 1864, p.17-18.
46 Ibid., p. 2-3.
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la vie intime, journalière, les petits faits de civilisation, tout ce qui échappe au souvenir 
et ce qui se perd absolument parce l’histoire trouve indigne d’elle de s’en occuper  47. »
Devant les multiples possibilités littéraires de se construire une approche des cités 
vésuviennes, les voyageurs, « gens du monde » et artistes ne vont cependant acquérir 
cette conviction d’une rencontre avec le passé qu’en partant sur les sites antiques et 
notamment à Pompéi. Aussi, est-il intéressant de se pencher sur les témoignages des 
artistes qui se sont rendus en Campanie avant d’étudier leurs œuvres pour saisir ce qui 
a fait leur succès, un regard insolite ouvert sur un passé antique, oscillant entre rêverie 
et réalité.
Fig. 5 : J.D. Ingres, Stratonice ou La maladie d'Antiochus, 
Montpellier, Musée Fabre, 844.1.1 (1886)
Voyages et ruines
Si un grand artiste comme Ingres visite, en 1814, les ruines de Pompéi en compagnie 
de son ami Mazois, il ne s’exprime pas particulièrement sur l’émotion et l’intérêt que lui 
procure cette visite. Il est venu exécuter des portraits de la famille royale et son principal 
intérêt semble alors se porter sur la collection de vases de la reine. D’inspiration antique, 
47 G. HANNO, Les villes retrouvées. Pompéi et Herculanum. Bibliothèque des Merveilles, publiée 
sous la direction de Ed. CHARTON, ouvrage illustré de 75 gravures d’après les dessins de 
P. SELLIER, E. THEROND, etc., Paris, Hachette, 1881, cité dans www.mediterranees. Net/
hanno/pompei.html, p. 8 (site consulté le 10 mars 2008).
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« Stratonice » ou « La maladie d’Antiochus » (fig. 5), dont il va concevoir pas moins 
de six versions tout au long de sa vie, emprunte aux dessins des vases grecs et italiotes 
le cadre domestique de sa mise en scène 48. L’œuvre d’Ingres est avant tout un récit 
d’inspiration grecque : la représentation de la chambre d’Antiochus, une recomposition, 
à partir de ses goûts personnels pour les décors de vases, et non un rappel de la cité 
vésuvienne. Pourtant, dans la version de 1840, un premier décor d’ébauche est inspiré 
par la mosaïque de la bataille d’Alexandre contre Darius, retrouvée dans la Maison du 
Faune à Pompéi, effacé par la suite de sa toile 49.
L’impact émotionnel des vestiges et la richesse de son matériel archéologique 
ont eu plus d’influence sur de nombreux artistes car nul autre lieu que Pompéi ne 
pouvait réunir un passé matériel aussi tangible et une perception de la mort aussi forte. 
L’humain y est partout présent et nombreux ont été les peintres désireux de le remettre 
en scène : « Il n’est rien d’anormal à ce que l’écrivain […] désirât vivement repeupler 
une fois encore ces rues désertes, restaurer ces ruines élégantes et réanimer des ossements 
encore cachés à son regard, traversant ainsi le gouffre de dix-huit siècles et éveillant 
à une seconde existence la Cité des Morts 50. » Comment échapper alors au désir de 
reconstituer le passé et comment le rendre à la fois perceptible et crédible ?
Le regard sur les ruines a changé depuis la Renaissance, le XVIIIe siècle et le début 
du XIXe siècle en Europe. Le vestige n’est plus perçu comme un sujet en soi, propice à 
une réflexion éthique sur l’usure et la brièveté du temps. Il a perdu sa valeur intrinsè-
que de décor pittoresque pour témoigner de la vie des Anciens et constitue un cadre 
tangible propre à ranimer ce passé. Il est intéressant de voir à quel degré de fidélité aux 
données archéologiques se plient les artistes dans leurs œuvres. Alma-Tadema pousse 
certainement au plus haut point son désir de reconstitution historique en insérant des 
« pièces à conviction » dans ses tableaux sous la forme de statues et d’objets rencontrés 
sur les sites ou admirés dans les musées italiens. C’est par le voyage que les artistes de 
cette seconde moitié du XIXe siècle font connaissance avec les sites antiques pour prendre 
la mesure de cette atmosphère particulière qui se dégage des ruines des monuments et 
des habitats. En automne 1828, Charles Gleyre part pour Rome, l’Italie puis l’Orient 
(fig. 6). Le jeune peintre y recopie des œuvres de la Renaissance et se rend à Pompéi en 
avril 1834 – année de la parution du roman de Bulwer-Lytton –, non sans avoir réalisé 
des croquis de statues antiques au musée de Naples 51.
48 Voir à ce propos le travail de P. PICARD-CAJAN, « L’illusion grecque », in P. PICARD-CAJAN 
(dir.), L’illusion grecque. Ingres et l’antique, Arles, Actes Sud, 2006, p. 189-198.
49 Ibidem, p. 91.
50 E.G. BULWER-LYTTON, Les derniers jours de Pompéi (trad. de l’anglais par H. Lucas), Paris, 
Le livre de poche, 1989, p. 15.
51 C. LEPDOR (dir.), Charles Gleyre : Le génie de l’invention, Lausanne, Musée cantonal des 
Beaux-Arts, 2006.
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Fig. 6 : Ch. Cleyre, Intérieur d'une maison, Pompéi, 
Boston, Museum of Fines Arts, inv. 143, 49
Théodore Chassériau est en Italie en 1840 et visite Pompéi, Herculanum et 
Paestum en juillet-août 52. Il est saisi d’une vive émotion dans la maison de Diomède : 
« J’ai baisé ces traces douloureuses et inouïes », écrit-il en 1841 53. Il laisse un témoi-
gnage intéressant, dans une lettre à Théophile Gautier, expliquant ce que serait son 
traitement d’un sujet antique à partir du présupposé d’une permanence d’affects et de 
mœurs entre le vécu de son temps et de celui du monde antique : « Si je fais un sujet 
des temps anciens de ce pays je dois y faire un peu voir de ce qui existe aujourd’hui qui 
devait exister dans l’ancien temps 54. »
Il s’inspire ainsi directement du site de Pompéi dans son tableau présenté au Salon 
de 1835 et intitulé « Le Tepidarium : salle où les femmes de Pompéi venaient se reposer 
et se sécher en sortant du bain ». À l’instar de ses contemporains, il est un artiste érudit 
mais ses sources sont moins archéologiques qu’historiques. Ce qui prime pour le jeune 
artiste reste plus du domaine de l’émotion et du travail sur la matière picturale que du 
désir scientifique de reconstitution. J.-L. Gérôme est en Italie, à Rome, Florence et 
Naples en 1843. Il parcourt le plus souvent ces espaces de la Péninsule à pied pour s’im-
prégner des paysages 55. J.-J. Henner, quant à lui, évoque également l’étrangeté de cette 
52 Chr. PELTRE, Théodore Chassériau, Paris, Gallimard, 2001, p. 68 ; voir aussi St. GUEGAN, 
V. POMAREDE, L.A. PRAT, Chasseriau. Un autre romantique, Catalogue d’exposition, Paris, 
RMN, 2002, p. 63.
53 L. BENEDITE in Théodore Chassériau. Sa vie et son œuvre. Manuscrit inédit publié par André 
Dezarrois, Paris, s.d. [1932] cité par Chr. PELTRE, Théodore Chasseriau, p. 68.
54 E. BERGERET, Th. Gautier. Entretiens, souvenirs et correspondance, Paris, Gallimard, 2001, 
p. 68.
55 H. LAFONT-COUTURIER, Gérôme, Paris, Ed. Herscher, 1998, p. 12. Sur la correspondance 
du peintre voir Ch. MOREAU-VAUTHIER, Gérôme peinte et sculpteur. L’homme et l’artiste 
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cité merveilleusement conservée et néanmoins pleine de fantômes : « On se promène là 
dans les rues telles qu’elles étaient ; on entre dans chaque maison, dans toutes les cham-
bres 56… » Il laisse aussi sourdre un certain malaise dans une lettre envoyée à son ancien 
professeur de dessin : « Ma parole d’honneur, j’ai eu peur en passant dans une certaine 
rue où il y a une fontaine au coin 57. »
Moins connu, mais résolument attaché aux valeurs antiques, le peintre Louis-
Hector Leroux a séjourné longuement à Rome à partir de 1860 en voyageant fréquem-
ment en Campanie et en allant à Pompéi : « […] j’étais voué à l’antique. Du reste, j’étais 
à Rome en pleine histoire et il m’eût été difficile de ne pas suivre ma vocation 58. » Cette 
« vocation » va orienter l’ensemble de sa production dans le sens d’une recomposition 
du monde gréco-romain avec une prédilection pour les figures de vestales et des scènes 
cultuelles se déroulant à Pompéi 59. Sa fidélité sans faille au monde des Anciens lui 
vaut l’estime du public du second Empire amateur de thématiques antiques : « Hector 
Leroux a su se faire une place à part parmi les amoureux de l’antiquité ; sans s’égarer 
dans les grandes scènes historiques, il saisit le côté intime des mœurs païennes et sait 
le traduire d’une façon exacte et pleine de charme 60. » Le britannique Alma-Tadema 
découvre Pompéi en 1863, dans l’euphorie de son voyage de noce, au moment où 
Fiorelli y a pris son poste. L’artiste en possède même les rapports de fouilles, gage 
affirmé de la fiabilité de ses reconstitutions 61. À ces peintres voyageurs, l’Antiquité se 
révèle dans l’éclat de sa lumière méditerranéenne et dans le mystère de ses vestiges. Le 
savoir des archéologues nourrit leur émotion de données tangibles, les encourageant 
dans leur quête de reconstitutions antiques.
La mise en scène de l’antique : 
reconstitution, restitution ou imaginaire ?
Riches d’une telle abondance de sources archéologiques ou imprégnés de leur sensibilité 
propre n’était-il pas tentant, sur ces sites évocateurs du passé, de forcer la fiction et de se 
d’après sa correspondance, ses notes, les souvenirs de ses élèves et de ses amis, Paris, Hachette et 
Cie, 1906.
56 Lettre du 12 septembre 1862. Musée Jean-Jacques Henner, Paris.
57 Lettre du 23 août 1862 à M. Gontzwiller. Musée Jean-Jacques Henner, Paris. Je remer-
cie chaleureusement Claire Bessède, Conservatrice du musée J.-J. Henner, de m’avoir 
communiqué ces documents.
58 Cité par L. M. GOHEL, Louis-Hector Leroux (Verdun 1829-Angers 1900). Peintures et esquis-
ses, Bar-le-Duc, Imprimerie du Barrois, janv. 1988, p. 15.
59 C. COUËLLE, « Hector Leroux (1829-1900). Un peintre du XIXe voué à l’Antique », in 
J.-F. GERAUD (dir.), Journée de l’Antiquité 2008, Travaux & Documents, n° 35, Université 
de La Réunion, 2009, p. 209-245.
60 R. MENARD, L’art en Alsace-Lorraine, Paris, Ch. Delagrave, 1876, p. 444.
61 J.R. BARROW, Alma-Tadema, p. 30.
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faire acteur de l’histoire antique, la refaçonnant pour la faire coïncider avec leur esprit 
et leurs mœurs d’hommes du XIXe siècle ? Comme les personnages de Bulwer-Lytton 
revivent l’éruption du Vésuve, l’Octavien de Théophile Gautier se glisse dans la société 
pompéienne, les peintres européens se donnent le regard grec ou romain pour habiter 
leurs toiles d’une antique réalité qui reste néanmoins bien inscrites dans le goût de leur 
temps. « Il lui sembla qu’il avait été l’un des artistes de Pompéa, et qu’il reprenait son 
labeur interrompu par l’éruption du Vésuve », avait affirmé le critique A. de Tanouarn 
à propos du peintre « néo-grec » Hamon 62. Plus radicalement, le britannique Alma-
Tadema n’hésite pas à proclamer : « Maintenant si vous voulez savoir à quoi ressem-
blaient les Grecs et les Romains dont vous avez fait vos maîtres au niveau du langage et 
de la pensée, alors venez vers moi, car je peux non seulement montrer ce que je pense 
mais aussi ce que je sais 63. » Dans quel cadre de vie les artistes vont-ils installer leur 
protagonistes et comment avait-on jusqu’alors reconstitué leur habitat ?
Restaurer : la primauté du texte
Avant la mise au jour des vestiges de l’habitat romain, les antiquaires et érudits de 
la Renaissance cherchaient dans le modèle littéraire vitruvien la structure de l’espace 
domestique des Anciens. Avec la découverte des cités vésuviennes, le plan des habitats 
allait souvent les décontenancer devant une réalité bien éloignée des théories dévelop-
pées par leur référence suprême, le De architectura de Vitruve, théorisé à la Renaissance 
par Alberti. Il est vrai que les maisons d’une petite cité provinciale comme Pompéi ne 
correspondaient guère aux proportions idéalisées du traité de Vitruve. Entre la référence 
textuelle et le réel des maisons pompéiennes, l’écart se creusait mais le problème des 
parties manquantes des édifices devait longtemps se résoudre avec l’appui des textes. 
Dans les publications des résultats des fouilles de l’habitat antique mais aussi des 
édifices religieux, se développe l’art de la restauration, exercice de style par excellence 
des architectes. En effet, au cours du XIXe siècle, la voie de la reconstitution avait été 
ouverte par les travaux des jeunes aspirants des Beaux-Arts en architecture, leurs envois 
de quatrième année se présentant sous la forme de travaux dessinés et peints de monu-
ments antiques que l’on nommait des « restaurations 64 ». Non seulement l’habitat 
pompéien mais d’autres modèles, telles les villas de Cicéron ou de Pline, ont servi de 
modèle à de nombreuses tentatives de restauration de maisons romaines.
« La définition de la restauration n’a rien à voir […] avec les moyens qu’on prend 
pour l’établir, mais avec les moyens qu’on prend pour représenter son résultat aux 
62 A. DE TANOUARN, « Les néo-grecs - Hamon », p. 9.
63 V.G. SWANSON, Sir Lawrence Alma-Tadema : un peintre victorien, une évocation de l’Anti-
quité (trad. de l’anglais par M. Courtois-Fourny), Paris, Ed. du Chêne, 1977, p. 43.
64 Ph. GRUNCHEC, La peinture à l’École des Beaux-Arts, les concours des Prix de Rome 1816-
1863, ENSBA, Paris, 1986 ; Les concours d’esquisses 1816-1863, Catalogue de l’exposition, 
ENSBA, Paris, 1986.
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autres », explique Pierre Pinon dans son étude menées par les érudits et architectes, 
depuis la Renaissance jusqu’au XXe siècle, sur l’ensemble des propositions et leurs tenta-
tives de restitution d’une villa ayant appartenu à Pline et connue par sa seule corres-
pondance 65. Cette habitation mythique, celle d’un homme de lettres romain, devant 
correspondre dans sa fonctionnalité et ses proportions à un idéal d’harmonie et à une 
éthique de l’art de vivre.
Dans le cas de la villa Laurentine, l’absence de données archéologiques ne doit se 
résoudre que par le recours à la lettre de Pline qui devient alors le passage obligé pour 
imaginer un cadre domestique disparu. Ce témoignage historique et littéraire a donné 
lieu à des propositions bien disparates mais toujours influencées par les références archi-
tecturales contemporaines de leurs inventeurs. La Villa Madame en est le premier exem-
ple concret proposé par Palladio 66. On voit bien que toute restauration de l’habitat, 
aussi rigoureuse soit-elle pour les architectes ou plus fantaisiste chez les peintres, ne peut 
échapper à une projection de leur propre expérience d’urbanisme domestique. Entre 
restauration, restitution ou recomposition, il n’est pas aisé de trancher pour décrire 
le rendu d’un habitat recomposé entre rigueur scientifique et imaginaire. En effet, la 
terminologie adoptée par les historiens, les érudits et les architectes sur les notions de 
« reconstitutions » ou de « restitutions » n’était pas la même qu’aujourd’hui. On parlait 
alors de « restauration » pour ce que nous qualifierions aujourd’hui de reconstitution, 
c’est-à-dire l’invention de la forme architecturale d’un monument à partir de ses vestiges 
– souvent insignifiants – et de témoignages littéraires.
Ainsi, pour l’historien d’art Quatremère de Quincy la notion de « restitution » 
consiste-t-elle « à faire revivre, par le dessin, tous ceux des monuments et des ouvrages 
de l’art que les écrivains grecs ou romains ont décrits 67 ». Les érudits vont donc rester 
longtemps soumis au modèle littéraire et il faut attendre les travaux novateurs de Mazois 
pour prendre en considération la spécificité des vestiges de l’habitat de Pompéi. Son 
attention se porte surtout sur la structure de l’habitat et sur sa partie centrale, l’atrium, 
espace qui occupe également une place de choix dans les tableaux des artistes.
Restaurer et imaginer
Jules Bouchet est l’un de ces architectes qui utilisent toutes les ressources de son savoir 
au service de la restitution. Il voyage en Italie dans le premier quart du XIXe siècle et 
visite Pompéi dont il rapporte une vision à la fois sincèrement scientifique mais aussi 
fantaisiste. Dans un premier temps il publie avec l’antiquaire Raoul-Rochette un délicat 
65 P. PINON, La Laurentine. L’invention de la villa romaine, Institut français d’Architecture, 
Paris, 1982.
66 Voir B. HUET, « Relire Pline », in P. PINON, La Laurentine, p. 165-167.
67 Monumens et ouvrages d’art antiques restitués d’après les descriptions des écrivains grecs et 
latins, Paris, 1829 ; tome I cité par P. PINON, La Laurentine, p. 212.
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porto-folio de reproductions des peintures murales de la « Maison du Poète Tragique » 
en 1828 68 mais, dans un deuxième temps, il propose avec ses Compositions antiques de 
1851 des gravures d’une cité imaginaire, inspirée par Pompéi, qu’il repeuple à sa guise 
dans son habitat et dans ses rues. J. Bouchet offre à son lecteur tout un jeu de référen-
ces en remplissant l’espace domestique d’une foule d’objets et de figurants. Le titre de 
l’ouvrage indique sans ambages qu’il travaille ses restitutions par des « compositions » : 
il recrée des mises en situation à partir des éléments archéologiques qu’il connaît. En 
additionnant ces références il propose un cadre de vie des Anciens. Il extrait des objets 
de leur contexte d’origine, invente des statues, dispose des pièces de mobilier sans réel 
souci de vérité scientifique. Sur la planche x, l’Atrium (fig. 7) on peut s’amuser décoder 
un cadre façonné de pièces disparates. L’auteur fait aussi appel à notre érudition : ce 
groupe de trois jeunes femmes, par exemple, présentes dans le péristyle, ouvrant sur le 
jardin, sont copiées de dessins de vases grecs. Elles sont des « figurantes » antiques 69.
Fig. 7 : J. Bouchet, Choix de monuments inédits, Paris, 1828, pl. X
Contrairement aux artistes qui inventent des personnages antiques dans le goût du 
XIXe siècle, J. Bouchet reste fidèle aux témoignages archéologiques gréco-romains et ses 
personnages ont le plus souvent une « existence » archéologique. Ils sont mis à la disposi-
68 Choix de Monuments inédits, Paris 1828.
69 J’adresse mes remerciements à l’ENSBA qui m’autorise à publier cette reproduction.
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tion du lecteur pour habiter les lieux, redonner vie aux ruines et rester le plus fidèles possi-
ble au réel archéologique. J. Bouchet compose mais ne transpose pas : il est en cela plus 
architecte que peintre. Les artistes ne procèdent pas autrement pour camper leurs décors, 
seuls leurs personnages vont être le fruit de leurs désirs. Au-delà du texte, la restitution fait 
forcément appel à l’imagination et Viollet-le-Duc, n’hésite pas à amplifier la part d’ins-
piration libre dans sa vision de la restauration lorsqu’il affirme : « Restaurer un édifice, ce 
n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut 
n’avoir jamais existé à un moment donné 70. » L’invention ne nuisait pas à la restitution 
des édifices antiques ; bien au contraire elle ajoutait cet attrait du détail « vrai », propre 
au désir de se rapprocher de l’histoire antique. Cette interprétation dans la restitution : la 
« restauration », pour reprendre les termes de Viollet-le-Duc, permet de comprendre les 
orientations des artistes dans leur recomposition du passé. Ainsi, les artistes s’arrogent-ils 
de nombreuses libertés car l’essentiel n’était pas d’être des peintres de ruines comme à la 
Renaissance mais de redonner vie au passé. Armés de bonnes intentions scientifiques ou 
portés par leur seule imagination, les artistes européens ont, sans surprise, le regard plus 
romain que grec dans les reconstitutions de l’habitat antique. Faire revivre le passé et ses 
protagonistes nécessitait avant tout des mises en scène qui soient compatibles avec l’at-
tente du public. C’est ainsi que les artistes des différents pays européens ont mis plus ou 
moins l’accent sur les décors architecturaux, les costumes et les lumières, ou sur la présence 
des corps, dans leur nudité et leur érotisme.
Revivre l’espace antique : 
reconstruire l’intimité et le quotidien des Anciens
Le regard que portent les artistes sur un passé historique dans lequel ils tentent un 
retour imaginaire est d’autant plus fascinant qu’ils ont conscience de la totale impos-
sibilité de cette entreprise. Cette Antiquité plurielle, car sans cesse réinventée depuis 
la Renaissance, demeure toujours source de rêve et de nostalgie 71. La reconstitution 
se propose comme la fiction d’une connivence entre l’appropriation des vestiges d’un 
passé, tangible dans ses détails les plus vernaculaires, et le présupposé d’une permanence 
des faits et affects humains. Aussi, l’intérêt pour les fouilles de Pompéi est-il au centre 
de ce retour complice avec le passé. Même si de nombreuses thématiques d’inspiration 
grecque sont proposées par les artistes, le cadre quotidien s’impose à partir de références 
pompéiennes car la cité offre comme le dit M. Fr. David le paradoxe de « la destruction 
70 Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle, Paris, 1854-1869, tome 
VIII, p. 14.
71 On se reportera à l’ouvrage Antiquités imaginaires. La référence antique dans l’art occidental, 
de la Renaissance à nos jours, Paris, ENS, 1996 ; V.A. DESHOULIERES, P. VACHER, La mémoire 
des ruines. Le modèle archéologique dans l’imaginaire moderne et contemporain, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000.
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créatrice 72 ». Cette nouvelle orientation de la production picturale, en nous faisant 
sortir des champs de bataille et de la geste héroïque pour pénétrer l’espace domestique 
des Anciens, n’échappe pas à la tentation de moderniser ce passé pour se l’approprier. 
Pénétrer dans l’espace de la domus romaine est une tentation à laquelle les artistes des 
courants néo-classiques européens n’ont pas manqué pas de succomber. Les critiques 
du XIXe siècle soulignent ce jeu de dupe auquel se livrent les peintres et qui est para-
doxalement la source du succès de ces œuvres auprès du public : « […] ces restitutions 
demeurent forcément inexactes, et la meilleure preuve de leur inexactitude relative, 
c’est que chaque peintre qui se consacre au culte du passé, façonne le monde qu’il nous 
restitue, d’après des données qui lui restent essentiellement personnelles 73. »
Être Grec, mais dans quels décors ?
Quelques incursions dans le monde grec montrent la pauvreté des moyens de restitu-
tions des artistes, qui ne disposaient pas de l’extraordinaire documentation et vestiges 
de l’habitat pompéien. J.-L. Gérôme avait lancé le ton avec ses « Jeunes Grecs faisant 
battre des coqs ». Son inspiration hellénique ne pouvait qu’être indécise dans son cadre 
mais précise dans ses nudités. Ainsi, les scènes d’inspiration grecque se contentent-elles 
de « bricoler », à l’aide de quelques colonnades, un décor d’inspiration antique où se 
mêlent des références romaines à des ornements grecs imprécis pour camper les décors : 
le contenu narratif des sujets justifiant la scénographie. Ch. Gleyre, dans son « Hercule 
et Omphale 74 », installe ses protagonistes dans un cadre de colonnes doriques reposant 
sur un carrelage composite, vague réminiscence de composition de « grecques » et de 
dallage moderne (fig. 8). Le lieu, palais de la reine lydienne, reste un compromis entre 
un espace sacré (le groupe statuaire d’Aphrodite et d’Eros juchés sur une colonne au 
chapiteau ionique) et domestique (la chaise de type klismos) sur laquelle siège Omphale 
et sa corbeille à ouvrage. Immanquablement Gleyre fait appel à la référence architectu-
rale du temple pour « faire grec ».
Gustave Boulanger travaille dans le même esprit dans son « Ulysse reconnu par 
Euryclée 75 ». Le mur de fond du gynécée de Pénélope est orné d’un bandeau de frises 
à la manière de la présentation en déroulé d’un vase grec. Une colonne supporte une 
statue d’Athéna également représentée sous sa forme anthropomorphe derrière la chaise 
72 « La transfiguration de l’objet trouvé : réédification de Pompéi à partir du vestige dans les 
textes de la fin du XIXe siècle », ibidem, p. 49-58.
73 H. HARVARD, Salon de 1885. Cent planches en photogravure, Paris, Goupil et Cie, 1885, 
p. 26.
74 Huile sur toile, Neuchâtel, Musée d’Art et d’Histoire, inv. 86.
75 Huile sur toile, Paris, ENSBA, PRP 94 ; Ph. GRUNCHEC, Les concours des prix de Rome 1793-
1863, tome I, ENSBA, Paris, 1986, p. 172 ; Dieux et Mortels : les thèmes homériques dans les 
collections de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, Paris, 2004, ill. n° 26.
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Fig. 8 : Ch. Gleyre, Hercule et Omphale, 
Neuchâtel, Musée d'Art et d'Histoire, inv. 86
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où Ulysse a pris place. Le cadre propose le même type d’assemblage entre lieu profane et 
sacré. Dans la critique de Délecluze rien n’est dit sur le décor, somme toute sans inspira-
tion 76. Les artistes n’hésitent pas à transposer des sujets grecs dans un décor résolument 
romain et plus précisément pompéien.
J.-L. Gérôme, dans son « Intérieur grec » (fig. 9), ne procède pas autrement 
en prenant délibérément le parti de forcer l’ambiance pompéienne. Son gynécée est 
composé d’un atrium assorti d’un impluvium romain. Il y dispose divers objets archéo-
logiques qui servent son propos comme ce trépied décoré de satyres ityphalliques, 
exhumé à Pompéi 77 (fig. 10). Le titre de l’œuvre n’est qu’un prétexte pour exposer des 
nus féminins particulièrement suggestifs dans leurs poses lascives.
Fig. 9 : J.-L. Gérôme, Intérieur grec, Paris, Musée d'Orsay, inv. 96
Nous avons déjà évoqué « Phrynè devant l’Aréopage » (fig. 3), exposée par Gérôme 
au Salon de 1861. Si le nu a retenu toute l’attention du public et des critiques, le décor 
architectural de la salle du tribunal athénien, en revanche, malgré son rendu minu-
tieux, peine à trouver son inspiration. Ce ne sont pas la statuette de bronze dorée d’une 
Athéna vaguement archaïsante, ni la frise composite du fond de la pièce, à mi-chemin 
entre le déroulé d’un vase grec assortie d’une fresque de type pompéien ni encore le 
bâtiment lui-même, avec ses pilastres massifs et grisâtres, qui peuvent nous transporter 
dans l’Athènes du IVe siècle avant J.-C. 
76 Journal du Débat, 28 sept. 1849, p. 3.
77 Cf. S. DE CARO (a cura di), Il Museo archeologico nazionale di Napoli, Napoli, 1994, 221.
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Charles Gleyre, dans « Le coucher de 
Sappho » (fig. 11), daté de 1867, crée un nu 
très librement inspiré de la « Vénus callipyge » 
de Naples dont il avait exécuté un croquis 
sur place lors de ses premiers voyages de 
jeunesse 78. Est-ce bien la poétesse de Lesbos 
que cette jeune femme, offerte de dos au 
public, le déhanché accentué et la fesse rebon-
die, occupée à remplir sa lampe à huile ? La 
dénomination du tableau est apocryphe mais 
passe néanmoins à la postérité par des criti-
ques d’art, plus soucieux de mode littéraire 
que de décor archéologique.
La lyre, le tympanon et la statue d’une 
divinité sur une colonne à chapiteau ionique 
vont dans le sens de cette interprétation. Par 
contre, les peintures murales et la lampe en 
bronze surmontée d’un sphynx sont défini-
tivement pompéiennes 79. La représentation 
de l’espace domestique grec reste majoritai-
rement tributaire du titre de l’œuvre et le 
nu féminin constitue un alibi de choix pour 
lequel le décor n’a pas à être justifié.
De nombreux artistes européens vont, à 
leur tour, s’inspirer des différents modèles de 
la statuaire aphroditéenne, largement représentée dans les musées et les ouvrages scienti-
fiques. Le choix de ces représentations dénote aussi leur succès auprès du public ou leur 
récente mise au jour. Pour Edward John Poynter, la « Diaduménè » de 1884 80 (fig. 12) 
est une reprise, dans sa plastique et dans sa pose, de la « Vénus de l’Esquilin », retrouvée 
à Rome en 1874, dans la villa Palombara 81. Une jeune femme aux seins menus et aux 
hanches étroites noue un bandeau dans sa chevelure devant la piscine d’une salle d’eau. 
En un clin d’œil érudit, l’artiste a détourné l’usage de l’appui de marbre de la statue, 
78 Copie d’après l’antique : La Vénus callipyge, crayon sur papier. France. Collection privée, 
G. DUCREY, « Intimité pompéienne », in C. LEPDOR (dir.), Charles Gleyre, p. 225, ill. 185.
79 On retrouve le modèle de ce candélabre dans les planches de l’ouvrage d’Overbeck mais 
aussi dans Museo Borbonico, IV, 1827, pl. LVII.
80 En 1877 Alma-Tadema s’était déjà inspiré de cette même statue pour « Le modèle du 
sculpteur ».
81 Musée du Capitole (Horti Lamiani), inv. MC 1141. Voir aussi A. PASQUIER, Praxitèle, 
p. 344-345. Cette statue inspirera un roman à G. CIMBALI, Venere capitolina : romanzo 
romano contemporaneo, Roma, E. Perino, 1895.
Fig. 10 : Brasero tripode, 
Naples, Museo Nazionale, Mann, 
inv. 27874
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camouflé par le vêtement 
de la déesse et qui assure sa 
stabilité, pour le transformer 
en un support accueillant 
la délicate tunique blanche 
aux rubans bleus de sa jeune 
baigneuse. Dans cette salle de 
bain imaginaire, la référence 
au monde grec est rendue par 
la présence d’une servante, 
porteuse d’hydrie, qui s’éloi-
gne dans le fond du tableau 
par une volée de marches et 
par le motif de grecques sur le 
sol. Le décor est un minutieux 
travail de coloris et de motifs 
rappelant plus les décorations 
néo-égyptiennes de la pein-
ture des Orientalistes ou les 
recherches ornementales de 
son contemporain William 
Morris, qu’une architecture 
grecque. Dans « The Bath of 
Psyche », Lord Leigthon se 
contente de quelques colon-
nes ioniques et d’un rideau 
défendant la pudeur de son 
personnage pour évoquer 
le contexte grec. La scène 
se concentre sur le corps de 
la jeune fille en train de se 
dévoiler. À la blancheur des 
marbres de la pièce et de son 
chiton s’oppose la tâche jaune safran du tissu répandu à ses pieds et l’éclat mordoré 
d’une hydrie de bronze. Cette figure, dans le léger mouvement de torsion qu’elle opère 
pour contempler son dos dans le reflet de l’eau de la piscine, n’est pas sans évoquer une 
fois encore une statue connue du public : la « Vénus callipyge » du Musée de Naples.
À ces scènes d’intérieur grec, somme toute peu convaincantes d’un point de vue 
du rendu du cadre archéologique et historique, les artistes vont opposer les représen-
tations d’un vécu romain dans une débauche de détails vrais, offrant à leur public une 
connivence érudite et sensible.
Fig. 11 : Ch. Gleyre, Coucher de Sappho, 
Musée Cantonal des Beaux-Arts de Lausanne, 
inv. 1332
Anabases 11 OK.indd   Sec1:46 20/02/10   11:39:46
47
DÉSIRS D’ANTIQUE OU COMMENT RÊVER LE PASSÉ GRÉCO-ROMAIN
Fig. 12 : E.J. Poynter, Diaduménè, Exeter, Royal Albert Memorial Museum
Revivre à Rome et à Pompéi
En parcourant, dessinant, photographiant ou tout simplement en rêvant sur les sites 
romains et pompéiens, les artistes ont imaginé une Antiquité à leur ressemblance : 
beauté, sensualité et richesse sont les ingrédients de leur succès. Le choix des  artistes 
pour le monde romain n’est pas seulement une évidence, en raison de la richesse de 
leurs sources, mais aussi souvent une métaphore, à peine voilée, de la puissance conqué-
rante des grands pays européens et de la richesse et du luxe de la société bourgeoise qui 
s’y épanouit. Rome et Pompéi offraient à l’imagination du public l’attrait de mœurs, 
qualifiées de païennes, c’est-à-dire libres du poids des conventions morales de leur 
temps et plus proches des plaisirs sensuels de la vie. Les artistes, tout comme le public, 
sont également sensibles aux références culturelles des Anciens, leur goût pour la posses-
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sion d’objets de valeur, pour la poésie, le théâtre. Ces références à une société riche et 
raffinée mais aussi déconcertante par ses excès, cadraient avec leur mode de vie tout 
en les dépaysant. Ils pouvaient y opposer les références rassurantes du christianisme. 
Les scènes de genre d’inspiration romaine évacuent la plupart du temps les aspects les 
plus cruels du monde romain et lorsqu’ils sont suggérés comme les jeux du cirque, par 
exemple, ils restent vidés d’un contenu trop immédiatement sanglant. Les références 
à la banalité des gestes du quotidien du peuple romain se font plus rares en dehors 
de quelques scènes d’artisanat, boutiques d’artisans ou de fleuristes, donnant lieu à de 
savoureuses imprécisions botaniques. La société représentée reste majoritairement celle 
des puissants et des nantis. En Angleterre le modèle historique de l’empire romain fonc-
tionne comme paradigme de la réussite impérialiste britannique, notamment dans son 
expansion orientale 82. Alma-Tadema est incontestablement le chef de file de cette veine 
picturale. Il se distingue par le rendu extrêmement précis de ses décors, l’abondance de 
ses références archéologiques et la luminosité de ses toiles. Rome et Pompéi sont pour lui 
des lieux du bonheur de vivre où ses contemporains pouvaient partager ses inclinaisons 
pour une vie de luxe tout en se glissant dans des costumes romains. Contrairement à 
la France qui pratiquait une politique d’achat de sujets d’inspiration historique, offrant 
ainsi à ses artistes la possibilité de vendre leurs œuvres à l’État, les artistes britanniques 
ne pouvaient compter que sur des marchands d’art et sur leurs commandes. Alma-
Tadema a presque exclusivement travaillé pour le marchand d’art Gambart que lui avait 
présenté Rosa Bonheur à Paris. Ce dernier possédait une galerie à Londres et passa de 
nombreuses commandes à l’artiste tout en orientant ses choix selon les désirs de son 
public, ce qui explique les versions multiples de certaines thématiques, comme les mises 
en scène de collectionneurs d’art romains ou les scènes de jeunes femmes oisives, assises 
sur des terrasses ou dans des jardins méditerranéens surplombant l’horizon marin. Les 
protagonistes de cette production sont le plus souvent des figures anonymes, se glissant 
dans le monde romain, à l’image de ceux des romans antiques tant prisés en Europe. 
Certains personnages historiques apparaissent dans ces œuvres d’inspiration antique 
mais le choix se porte alors plus sur des figures de poètes et des sculpteurs que sur des 
empereurs romains. De la même manière que les odes anacréontiques étaient à la mode 
pour le monde hellénique, les poèmes élégiaques, ceux de Catulle et d’Horace, ont 
connu un succès analogue dans l’Europe érudite de la seconde moitié du XIXe siècle 83. 
Il n’est pas étonnant que les artistes s’en soient inspirés. Thomas Couture, le premier, 
avait illustré leur vie avec son tableau de 1843, « Horace et Lydie ». Ch. Fr. Jalabert va 
s’en inspirer à son tour dans son « Virgile, Horace et Varius à la maison de Mécène » 
en 1844. Hector Leroux a, lui aussi, mis en scène plusieurs versions des déboires de 
82 C. EDWARDS (ed.), Roman Presences. Receptions of Rome in European Culture, 1789-1945, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999.
83 J. SOURY, « La Delia de Tibulle », Revue des deux Mondes, 1872 ; L. M. GOHEL, Louis-
Hector Leroux, p. 52.
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Catulle pour la volage Lesbie et les amours 
de Tibulle et Délie entre 1867 et 1869. 
Alma-Tadema a également représenté ces 
deux poètes entre 1865 et 1877.
Hector Leroux réside à Rome, en 
1868, lorsqu’il réalise une « Lesbie pleu-
rant son moineau » (fig. 13), métaphore 
de la fin des amours du poète élégiaque 
avec l’objet de sa passion, thème de ses 
poèmes 2 et 3 84. Entre 1870 et 1880, il 
propose plusieurs versions de cette frivole 
et belle Romaine. Sur le tableau de 1868, 
Lesbie s’est assoupie sur son chagrin en un 
savant désordre vestimentaire dévoilant 
son sein gauche. Dans une pièce au décor 
composite, la jeune femme est appuyée au 
dossier d’un siège de facture plus grecque 
que romaine, la tête tournée vers une 
curieuse table ronde aux pieds contournés, 
supportant la cage de l’oiseau. Le fond de 
la pièce est orné d’une fresque s’inspirant 
des couples de faunes et de ménades enla-
cés de la « Maison des Vetii » de Pompéi, 
contrepoint érudit à l’imprécision du reste du décor et allusion au contexte érotique 
du sujet. Le charme du tableau réside dans la représentation de Lesbie. La richesse des 
perles et des bijoux en or, rehaussant l’éclat de sa carnation de blonde, attestent des 
faveurs accordées à ses amants, sa pose gracieusement alanguie contribue à évoquer son 
indolente existence. La palette de Leroux est sourde : les bruns et les gris dominent. 
Seuls le coussin rouge et le manteau couleur safran de Lesbie éclairent la scène. Ce 
choix de tons assombris est une caractéristique de l’œuvre de Leroux et n’est pas sans 
incidence sur l’atmosphère qui se dégage de l’ensemble de son travail. Alma-Tadema se 
montre plus précis dans la mise en scène du cadre domestique des mêmes poètes élégia-
ques et de leurs maîtresses. Contrairement à d’autres peintres d’inspiration analogue, le 
décor importe plus que le titre qu’il octroie à ses toiles.
84 Mes remerciements vont au Musée de la Princerie de Verdun qui m’autorise à publier cette 
reproduction du tableau. Sur la thématique catulienne voir T.P. WISEMAN, Catullus and 
his World. A Reappraisal, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. Le moineau est 
un oiseau sacré d’Aphrodite.
Fig. 13 : H. Leroux, 
Lesbie pleurant son moineau, 
Verdun, Musée de la Princerie, 
inv. 76.2.346
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Dans son « Tibulle chez Délie » de 1866 (fig. 14), l’artiste a soigneusement 
reconstitué un cadre antique de style pompéien avec son mobilier et ses peintures. Il y 
campe le poète déclamant ses vers, assis au pied du lit de repos où est installée Délie, un 
public d’admirateurs se pressant à ses côtés. On peut reconnaître la majorité des pièces 
constituant le mobilier : le poêle qui réchauffe la pièce vient d’une villa près de Stabies, 
la table pliante, le candélabre sont conservés au musée de Naples 85 et le tabouret de 
bronze a été retrouvé à Herculanum (fig. 15). Ce goût pour les « pièces à conviction », 
déjà souligné dans le travail du peintre, apparaît à la fois comme une justification de 
ses sources historiques et comme un jeu de composition. « Si je veux faire revivre la 
vie ancienne, si je veux la faire revivre sur la toile je ne peux le faire uniquement en me 
transportant en esprit dans les temps disparus, qui m’intéressent prodigieusement, mais 
je dois aussi m’appuyer sur le fait archéologique. Je dois non seulement créer une mise 
en scène possible, mais il faut aussi qu’elle soit probable 86 », explique l’artiste. En effet, 
pour établir ce lien concret entre le passé et le présent, Alma-Tadema disposait de tout 
un arsenal de références sous la forme d’une abondante documentation photographi-
85 R.J. BARROW, Alma-Tadema, p. 32.
86 V.G. SWANSON, Sir Lawrence Alma-Tadema, p. 8.
Fig. 14 : Alma-Tadema, Tibule chez Délie, 
Boston, Museum of Fines Arts
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que, non seulement d’objets archéologiques, mais aussi de mises en scènes à l’antique du 
photographe allemand G. Plüschow. Ces sources lui permettaient à la fois de ranimer 
ses souvenirs mais encore de lui restituer les justes proportions des monuments et objets 
de fouille 87. Ce souci du détail archéologique construit tout un travail de décryptage, 
en un jeu de miroir savant sur le statut de l’objet d’art entre le collectionneur romain 
de l’Antiquité et l’érudit du XIXe siècle.
Fig. 15 : It 725, p. 11. Naples, Museo Narionale, inv. 74009
87 U. POHLMANN « Alma-Tadema and Photography », in Ed. BECKER (ed.), Sir Lawrence 
Alma-Tadema, Van Gogh Museum, New York, Rizzoli, 1997, p. 111-124.
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Ainsi, dans un « Amateur d’art romain » (fig. 16), peint en 1868, cinq ans après 
son premier voyage à Pompéi, Alma-Tadema s’est glissé dans la peau d’un riche collec-
tionneur faisant les honneurs d’une statuette précieuse dans l’atrium de sa villa. Du sol 
au plafond, le peintre réalise un décor romain dont les moindres détails sont soigneu-
sement élaborés sans que cela n’en devienne fastidieux. Nous assistons à une leçon 
d’histoire de l’art offerte par ce peintre érudit. Le rendu minutieux des pavements de 
mosaïque, le mobilier de marbre et de bronze sont pompéiens mais des détails insoli-
tes se glissent dans cette mise en scène qu’Alma-Tadema pourrait se plaire à qualifier 
de « probable ». La statue du « Faune dansant », conservée au Musée de Florence 88, a 
pris place sur la fontaine de l’impluvium, une Muse du Vatican séjourne près d’un lit 
de repos. Sur la table de marbre aux pieds léonins, une statuette de Tanagra, un petit 
88 Copie du IIIe siècle d’un original en bronze entré dans la collection des Médicis depuis le 
XVIIe siècle, F. HASKELL et N. PENNY, Pour l’amour de l’antique. La statuaire gréco-romaine 
et le goût européen, 1500-1900 (trad. de l’anglais par F. Lissarrague), Paris, Hachette, 1988, 
p. 229-230.
Fig. 16 : Alma-Tadema, Un amateur d’art romain, 
Yale University Art Gallery, New Haven, Mary Gertrude Abbey Fund
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bronze de femme de facture hellénistique ainsi qu’un lécythe attique à fond blanc résu-
ment un ensemble d’acquisitions grecques de qualité 89. Au centre de la toile, l’objet qui 
fait l’admiration des invités du maître de maison, est une habile invention du peintre : 
une sorte de chimère entre une Aphrodite anadyoménè et une Vénus au miroir, réunis-
sant les matières précieuses que sont l’or et le lapis-lazuli, mais qui ne possède aucune 
réalité archéologique. Elle figure justement l’œuvre d’exception que tout collectionneur 
rêve de posséder. Les tableaux exposés sur les murs de cette domus parachèvent cet 
exposé d’histoire ancienne. En effet, le grand tableau exposé sur le mur du fond n’est 
autre que la « bataille d’Issos », œuvre célèbre du peintre grec Philoxénos d’Érétrie, vrai-
semblablement commanditée par Cassandre au IVe siècle av. J.-C. et popularisée dans 
le monde romain par des mosaïques comme celle retrouvée à Pompéi dans la « Maison 
du Faune ». Si la mosaïque est le dernier témoignage de cette peinture disparue, Alma-
Tadema, en fin érudit, nous la « restitue » sous sa forme originale.
Dans l’ensemble de ses reconstitutions, l’artiste établit une sorte de florilège d’œu-
vres antiques célèbres en son temps : statues, objets précieux, peintures murales que ses 
acheteurs pouvaient reconnaître tout en évaluant leur propre érudition. Ce « musée 
imaginaire », déjà réuni par Alma-Tadema dans sa propre collection de photographies, 
nous apparaît aujourd’hui non seulement comme une compilation de preuves pour une 
entrée en histoire ancienne réaliste, mais aussi comme un désir de connivence entre le 
spectateur et l’artiste autour de la valeur de l’objet muséal. En effet, de nombreuses 
reproductions de pièces archéologiques, conservées dans les musées italiens et princi-
palement au musée de Naples, vont être reproduites sous la forme de petits modèles 
de bronze, à partir de 1870, par la Fonderie Chiurazzi de Naples (Fonderie Artistiche 
Italiane) contribuant à vulgariser ces témoignages du passé dans toute l’Europe 90.
Conclusion
Entre 1847 et l’orée du XXe siècle, le public européen offre un accueil bienveillant à 
un genre pictural évocateur de l’histoire des mœurs gréco-romaines qualifié d’acadé-
mique car, à première vue, proche de la peinture d’histoire dans son contexte et son 
rendu pictural. Pourtant, la caractéristique de cette production réside avant tout dans 
la conviction des artistes d’approcher au plus près d’une vérité intime du passé. Cette 
confrontation avec l’Antiquité était rendue possible par l’essor des fouilles archéologi-
ques sur des sites particulièrement évocateurs comme celui de Pompéi et par la visite 
89 On consultera l’article de R. LINDNER sur les représentations de vases grecs dans la peinture 
du XIXe siècle : « Bemalte antike Keramik im Werk Lawrence Alma Tademas und seiner 
Zeitgenossen », in Griechische Keramik im kulturellen Kontext, Actes du colloque de Kiel, 
2001, Bonn, 2003, p. 287-289.
90 Voir à ce propos l’essai de L. MARTORELLI « Alma-Tadema e Napoli : incontri sui modelli 
dell’antico », in E. QUERCI, S. DE CARO (a cura di), Alma-Tadema, p. 82-83.
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des musées où étaient exposés de nombreux objets antiques (statuaire, terres cuites, 
bronzes) récemment mis au jour en Italie, en Grèce et en Asie mineure. Le choix d’une 
représentation idéalisée du quotidien des Anciens par des décors, des mises en scènes, 
des costumes va s’imposer un temps comme une mode que répercutent une abondante 
production littéraire, l’essor de la photographie mais aussi une vulgarisation des guides 
de voyages sur les sites archéologiques. L’importance des achats de l’État aux Salons 
parisiens, les commandes des marchands d’art européens, l’intérêt de nouveaux ache-
teurs américains fortunés, permettent de comprendre la réception qui leur a été accor-
dée ; leur fortune critique, auprès des hommes de lettres, établie leur place au sein de 
l’histoire de l’art de cette seconde moitié du XIXe siècle 91. D’une appropriation du passé 
par les voyages à son idéalisation par l’image, ces artistes européens se sont inventé une 
Antiquité désirable qui continue à nous séduire en dépit de son invraisemblance.
Colombe COUËLLE
Maître de Conférences en Histoire
Université de La Réunion
1, rue de la Providence
13710 Fuveau
colombe.couelle@univ-reunion.fr
91 Voir P. VAISSE sur les problèmes de réception dans l’art dans « La réception de Puvis de 
Chavannes ou les ambiguïtés de la gloire », Revue de l’Art 156 (2007), p. 29 et n. 1.
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